推開生銹的鐵門。

玻璃屋頂下，時間停在某個漫長的午后。光穿過灰塵，變成淡金色的紗，輕輕蓋在空花盆上。

水管在墻角靜靜蜷著。龍頭沒關緊，一滴水懸了十年，始終沒有落下。木架上，干掉的泥土還留著手指的痕跡——有人曾在這里種下過什么。

空氣里有種透明的壓力。所有聲音都被吸走了，只有我的呼吸聲，在葉片與葉片之間慢慢穿行。

忽然看見那盆仙人掌。它縮成很小的一團，每根刺都指向自己的影子。在它最矮的那根刺尖上，掛著一粒完整的光。

我退出去時，鐵門輕輕合上。

暖房繼續(xù)睡在它的繭里。而我的口袋里，多了一根看不見的、很輕的刺。