總在午后三點(diǎn)。陽(yáng)光以考古學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)切開積塵，所有文字開始松動(dòng)。書脊里的年輪逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，紙頁(yè)翻動(dòng)時(shí)，有貝殼深處的潮聲。

角落那本地理志持續(xù)分泌雨季。墨跡沿等高線洇開，形成新的流域。我目睹一個(gè)副詞從“然而”的轉(zhuǎn)折處起飛，抖落薄翅上的標(biāo)點(diǎn)，停駐在窗臺(tái)成為銀斑蛾。它鱗粉上的微光，正與第十七頁(yè)描寫過(guò)的磷火建立同盟。

書柜深處，十九世紀(jì)的植物圖譜在暗處繼續(xù)光合作用。那些被銅版畫囚禁的蕨類，趁梅雨季突破紙的經(jīng)緯，在天花板垂下新的氣根。管理員從不干涉——她只是把溢出的拉丁學(xué)名掃到墻角，與茶漬、蟬蛻共同構(gòu)成新的地層。

有人把折角撫平，有人用鉛筆與百年前的眉批對(duì)話。而我只觀察那些逃逸的意象：有人帶走一片海，書頁(yè)就空成鹽田；有人折走某座橋，文字便在斷口處生出新的擺渡船。

閉館時(shí)，所有離開的意象隨雨水回到紙面。墨跡重新結(jié)晶成星圖，書脊合攏為峽谷。只有我的借書證上，還棲居著一小片不肯降落的，薄暮時(shí)的天空。