每年冬天，母親都會泡臘八蒜，等到除夕晚上，臘八蒜就著餃子一起吃，香極了！
我對臘八蒜的記憶停留在小時候，父親把房子里的火爐燒的很熱，母親搬個小凳坐在火爐邊，耐心地教我剝蒜。臘八蒜的制作極其簡單，將剝了皮的蒜瓣放到一個可密封的玻璃罐里，然后再倒入米醋和少許糖，封上口放在廚房的窗臺上。慢慢地，泡在醋里的蒜就會變綠，最后變得通體碧綠，如同翡翠。母親還告訴我，泡臘八蒜對蒜的要求也很多，不能選那種長芽的，不然泡出來就沒那么脆；也不能買“獨頭蒜”，否則泡出來會很辣；要買那種紫皮的蒜，紫皮蒜的蒜瓣小，能充分浸泡在醋里。母親泡臘八蒜時，最后的點睛之筆就是加一點點白糖，以此來中和一下醋的酸味和蒜的辛辣。一瓣瓣蒜被泡在裝滿醋的玻璃罐中，靜靜地擱置在廚房的窗臺上，經(jīng)時間的沉淀，每瓣蒜都已由當初的白白胖胖變得湛青翠綠，蒜的辣味和醋的酸香也已經(jīng)完美地融在了一起。
蒜與算諧音，因此臘八蒜也叫“臘八算”。每次泡臘八蒜時母親總會念叨，等過年了要好好算計算計，當時還不明白這話的含義，現(xiàn)如今自己出來工作才明白母親的不易。在母親的心里，臘八蒜的滋味不僅僅是就著餃子，更多的是象征好日子的到來。
盡管臘八蒜的做法如此簡單，但離家后自己做的臘八蒜卻沒有了母親做的那番滋味。