推開通往舊站臺的門。

雨棚的陰影很涼。鐵軌延伸進(jìn)霧里，像兩條正在冷卻的體溫計(jì)。長椅上，油漆剝落成地圖的模樣——有人用指甲在上面劃過，痕跡很淡，像舍不得用掉的地址。

時刻表的玻璃裂了。數(shù)字還停在多年前的某個班次。風(fēng)吹過時，紙頁輕輕顫抖，像在數(shù)自己錯過多少趟黎明。

遠(yuǎn)處信號燈亮著。是那種疲倦的紅，每隔七秒眨一次眼。它看過太多離開，現(xiàn)在只盯著自己腳下——那里有叢野薄荷，正從枕木裂縫里往外鉆。

我蹲下來，摸到鐵軌的溫度。比想象中暖些。

離開時，口袋里的硬幣突然很輕。而站臺盡頭的霧，把一聲汽笛折成小小的立方體，放進(jìn)生銹的掛鐘里。