文/孫雯

烏魯木齊的秋，總帶著一種猝不及防的凌厲。前幾日還穿著短袖在紅山公園的樹蔭里躲夏，一場夜雨過后，晨跑時呼出的白氣便在路燈下凝成了短暫的霧，路邊的榆葉梅已經(jīng)把綠裙子換成了橙紅相間的披風，仿佛一夜之間被誰抽走了所有的暑氣。?

我最喜歡雨后的烏魯木齊?？諝饫锘熘鴿駶櫟哪嗤廖逗蜕硹椀奶鹣悖催^的天空藍得發(fā)脆，像塊剛從冰窖里取出來的玻璃。站在萬盛大街向北望去，視野越過層層疊疊的樓群，能看見博格達峰正披著新雪。那雪不是冬日里沉甸甸的白，而是輕薄的、半透明的，像誰在青灰色的山尖撒了一把碎鹽，又被風揉得勻勻的。山腳下的云很低，貼著起伏的丘陵流動，恍惚間竟分不清是云在走，還是山在慢慢舒展筋骨。?

路邊的白楊早就等不及了。它們把葉子染成金箔的顏色，風一過就簌簌往下落，鋪在濕漉漉的人行道上，像誰不小心打翻了裝星星的匣子。有老人牽著金毛犬慢慢走，鞋底碾過落葉的聲音，和遠處公交車的報站聲混在一起，倒比夏日的蟬鳴更讓人安心。街角的烤包子鋪冒出熱氣，羊肉和洋蔥的香味裹在秋風里，勾得人腳步發(fā)沉——秋天的胃，總是比夏天更容易被溫暖的食物收買。?

傍晚的風里開始帶起涼意，賣哈密瓜的攤販把蓋布往水果上多搭了兩層。他說再等幾場雨，南山的蘋果就該熟了，到時候滿筐都是帶著霜的紅果子，甜得能粘住牙齒。我望著西邊的天空，夕陽正把云霞燒成橘紅色，博格達峰的雪頂在暮色里漸漸變成暗銀色，像臥在天邊的一塊巨大的冷玉。?

烏魯木齊的秋就是這樣，來得急，卻留得深。它不像江南的秋那樣纏綿，也沒有塞北的冬那樣凜冽，只是用一場雨、一陣風、一片落葉，悄悄告訴你：日子該往暖里過了。