石河子訊(通訊員 楊冰杰)塔吊的探照燈掃過晾衣繩時(shí)，老張正把洗好的工裝搭上去。繩子是用廢電線接的，繃在臨建板房的兩根立柱之間，風(fēng)一吹，藍(lán)布衫子和迷彩褲就撞在一起，窸窣響像有人在小聲說(shuō)話。

　　“張師傅，借個(gè)洗衣粉。”新來(lái)的小周抱著盆臟衣服跑過來(lái)，褲腳還沾著下午拌砂漿時(shí)蹭的灰。這小伙子剛從職校畢業(yè)，臉嫩得很，第一次上工地時(shí)，見著鋼筋上的銹都嫌扎手。

　　老張從床底下拖出半袋“強(qiáng)力去油”，袋子上印的模特早褪成了模糊的色塊：“省著點(diǎn)用，這玩意兒洗工裝還行，洗你那白T恤可不行——去年老李用它洗汗衫，領(lǐng)口直接爛了個(gè)洞。”

　　板房里亮起三盞節(jié)能燈，燈管嗡嗡響。墻角的電扇轉(zhuǎn)得慢悠悠，吹起地上的木屑和水泥灰。老李盤腿坐在床上，正用錐子扎勞保鞋的鞋底——后掌磨透了，他準(zhǔn)備塞塊橡膠墊進(jìn)去。“小周，今兒綁鋼筋時(shí)咋老走神?”他頭也不抬，錐子“噗”地扎透帆布，“王工罵你那陣，我看你臉都白了。”

　　小周的臉果然紅了，搓著衣角嘟囔：“我媽打電話，說(shuō)我爸在老家蓋雞棚摔了，想讓我回去……”“摔得重不重?”老張遞過個(gè)小馬扎，“蓋雞棚哪有蓋大樓穩(wěn)當(dāng)?你爸要是知道你在這學(xué)技術(shù)，將來(lái)能當(dāng)技術(shù)員，保準(zhǔn)不讓你回。”

　　隔壁板房傳來(lái)咳嗽聲，是老劉。他前陣子支模板時(shí)閃了腰，現(xiàn)在每天吃止疼片。“我說(shuō)你們，”老劉的聲音飄過來(lái)，“明兒早上下料，記得把那批新鋼筋多量?jī)杀?，別跟上次似的，短了兩公分還往上綁。”

　　“知道了劉哥!”小周應(yīng)著，忽然笑了，“前兒我看見監(jiān)理拿著咱們綁的鋼筋拍照，說(shuō)要當(dāng)樣板呢。”

　　老李“嗤”了一聲，把扎好的鞋往地上頓了頓：“那是咱手藝過硬。想當(dāng)年我在城里蓋地標(biāo)樓，鋼筋綁得跟算盤珠似的，監(jiān)理瞅了三趟，愣是挑不出錯(cuò)。”

　　風(fēng)從板房縫隙鉆進(jìn)來(lái)，帶著遠(yuǎn)處攪拌站的柴油味。老張摸出半包煙，給老李遞了一根，自己也點(diǎn)上一支。煙頭在昏黃的燈光下明滅，把三個(gè)影子投在斑駁的墻壁上，忽長(zhǎng)忽短。

　　“小周，”老張吸了口煙，煙圈慢悠悠飄向天花板，“你爸摔了，我先給你湊兩千塊錢應(yīng)急。等這棟樓封頂，咱拿了獎(jiǎng)金，你再還我。”他頓了頓，指節(jié)敲了敲床板，“這工地看著糙，可只要肯干，啥坎兒過不去?你看這樓，從地基到現(xiàn)在快二十層了，不也是一磚一瓦碼起來(lái)的?”

　　遠(yuǎn)處的打樁機(jī)“咚”地響了一聲，震得板房頂上的鐵皮“咔嗒”動(dòng)了動(dòng)。老李把煙蒂摁在鞋底，起身拍了拍小周的肩膀：“明兒早點(diǎn)起，我教你看鋼筋圖紙。這玩意兒學(xué)會(huì)了，將來(lái)走到哪都吃香。”

　　夜?jié)u漸深了，板房里的燈一個(gè)個(gè)滅了。只有塔吊的探照燈還在轉(zhuǎn)，把工地照得像片星子落滿的場(chǎng)院。明天一早，這里又會(huì)響起鋼筋碰撞的叮當(dāng)聲，響起灰漿車轱轆的咕嚕聲，響起那些帶著鄉(xiāng)音的吆喝聲——那是比任何語(yǔ)言都實(shí)在的，日子往上長(zhǎng)的聲音。