文/任星

沒(méi)有哪一種樹(shù)，像胡楊這般令我肅然起敬。

初見(jiàn)胡楊，是在西北戈壁的深處。那日風(fēng)沙漫天，黃塵如幕，四野茫茫，唯見(jiàn)幾株胡楊突兀地立著，樹(shù)干扭曲如虬龍，樹(shù)皮皸裂似龜甲。它們不似江南垂柳那般婀娜，亦無(wú)北國(guó)白樺那般挺拔，卻自有一種倔強(qiáng)的氣度，仿佛與天地較勁的老者，任憑風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ琅f巋然不動(dòng)。

胡楊的根，是值得大書(shū)特書(shū)的。我曾見(jiàn)過(guò)一株被風(fēng)沙剝蝕了半邊樹(shù)身的胡楊，其根須裸露在外，竟如巨蟒般盤(pán)踞沙土之上，延伸數(shù)十米之遠(yuǎn)。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，胡楊的根能深入地下二十余米，為的只是尋找那一點(diǎn)點(diǎn)珍貴的水分。這些根須在黑暗中摸索前行，遇石穿石，遇沙固沙，硬是在不毛之地開(kāi)辟出自己的疆土。

最動(dòng)人的是胡楊的葉子。幼葉細(xì)長(zhǎng)如柳，老葉卻圓潤(rùn)似楊，一樹(shù)之上，形態(tài)各異。秋風(fēng)起時(shí)，胡楊葉會(huì)由綠轉(zhuǎn)黃，繼而變紅，最后成為耀眼的金色。在廣袤的戈壁灘上，一株金黃的胡楊，就像一炬燃燒的火把，照亮了整片荒原。即便枯萎，胡楊葉也不輕易飄落，它們掛在枝頭沙沙作響，仿佛在吟唱一首關(guān)于生命的古老歌謠。

胡楊號(hào)稱(chēng)“千年不死，死后千年不倒，倒后千年不腐”。在荒漠中，我見(jiàn)過(guò)許多枯死的胡楊，它們雖然失去了生命，卻依然保持著生前的姿態(tài)，有的仰天長(zhǎng)嘯，有的俯身探地，骨架般的枝干在夕陽(yáng)下投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。這些枯樹(shù)不是生命的終結(jié)，而是另一種形式的存在，它們用最后的倔強(qiáng)，與時(shí)光對(duì)峙。

每當(dāng)看到胡楊，我總會(huì)想起那些在逆境中堅(jiān)守的人們。他們像胡楊一樣，把根深深扎進(jìn)苦難的土壤，從絕望中汲取養(yǎng)分，最終在荒蕪處綻放出驚人的生命力。真正的堅(jiān)強(qiáng)，不是沒(méi)有脆弱，而是在脆弱中依然挺立；不是不會(huì)枯萎，而是枯萎后依然不朽。