“青春沒有售價，人生不虛此行”，畢業(yè)那天的橫幅猶在眼前，我懷著既激蕩又忐忑的心，作別三味書屋的瑯瑯書聲。綠皮火車哐當(dāng)搖晃，載著滿箱課本與一腔懵懂，穿過層層疊疊的山河輪廓一路向西。直到車輪碾過最后一寸綠意，混沌蒼茫的大漠戈壁漫入眼簾——沙礫翻涌如浪，天空與大地在遠(yuǎn)處熔成一片昏黃，我的心也跟著那視覺里的褪色，悄悄蒙上了一層荒蕪。

　　羅若鐵路臥在塔克拉瑪干沙漠邊緣，像一條鋼鐵脊梁撐起這片滾燙的土地。初到項目部時，連空氣都透著陌生的氣息。共事的人操著南腔北調(diào)，五湖四海的口音在走廊里碰撞，反倒襯得沉默的我更顯疏離。抬眼望去，周遭盡是荒涼干燥的景象，唯有院角那叢駱駝刺，頂著零星幾點倔強(qiáng)的綠，在漫天昏黃里戳出幾分生機(jī)。

　　狂風(fēng)是這里的常客。它猛拍著宿舍窗戶，發(fā)出沉悶的鼓點;院中的旗桿被吹得弓起脊背，鐵皮底座在沙地上劃出刺耳的聲響，仿佛下一秒就要折倒在地。那夜，風(fēng)沙在屋外織成一張巨網(wǎng)，我在屋內(nèi)數(shù)著天花板的紋路，輾轉(zhuǎn)難眠。閉上眼，是課本里“大漠孤煙直”的詩意;睜開眼，是桌角日歷上“距竣工還有365天的現(xiàn)實”。內(nèi)心的天平在退縮與堅守間劇烈搖擺，直到天邊泛起魚肚白，一句“既來之則安之”如晨鐘般敲定了心神。

　　三百五十多個日夜，像被風(fēng)沙打磨的鵝卵石，漸漸褪去棱角，也生出溫潤的光。從踟躕前行到漸入佳境，我在與烈日風(fēng)沙的對峙里，在同事遞來的那杯熱茶中，慢慢讀懂了成長的分量。

　　剛開始像只學(xué)飛的雛鳥，翅膀總也展不開。第一次獨立做車輛調(diào)配表，表格里的公式像繞口令，反復(fù)糾錯到凌晨，屏幕藍(lán)光映著滿臉沮喪。更棘手的是與司機(jī)師傅們溝通，方言里的火氣混著調(diào)度安排的分歧，常常在辦公室演變成爭執(zhí)。有次老陳師傅拍著桌子說“這趟車我不去”，我攥著調(diào)度單的手沁出冷汗，轉(zhuǎn)身躲進(jìn)樓梯間偷偷抹眼淚。是組長遞來的紙巾上印著的“加油”二字，是食堂阿姨多給的那勺辣醬，讓我慢慢明白：“誰都有手忙腳亂的時候，沉下心磨本事，比啥都強(qiáng)”。

　　面對宣傳稿件時，我更是像遇上了攔路虎。盯著空白文檔，腦海里全是“寫不了”的退堂鼓。導(dǎo)師看出我的窘迫，把他的剪報本塞給我：“你看這些老報道，開頭都帶著沙粒的味道。”他教我蹲在鐵軌旁看日出，說“鋼軌反光的角度里藏著故事”;帶我去工棚聽師傅們嘮嗑，說“糙話里有真感情”。“神槍手是子彈喂出來的，好文章是日子熬出來的”，他在我第一篇通訊稿的批注里寫道。后來，我開始在沙塵暴里追拍施工畫面，在深夜的拌合站記錄混凝土的溫度，那些曾經(jīng)的抵觸，漸漸化作筆尖的熱忱。

　　如今再站在戈壁上，風(fēng)依舊刮得人睜不開眼，可我學(xué)會了逆風(fēng)行走時把腰挺直。調(diào)度表上的公式早已爛熟于心，與司機(jī)師傅們的玩笑里帶著默契;寫出的稿件里，鋼軌會發(fā)光，沙粒有溫度。導(dǎo)師在我最新一篇報道上畫的波浪線，同事們在慶功宴上碰響的酒瓶，都成了這段時光里的星子，綴在記憶的夜空。

　　從三味書屋到大漠戈壁，原來不止是地理上的跨越。書里的“三味”，在風(fēng)沙里有了新注解：“味之學(xué)”是工地上的拜師學(xué)藝，“味之思”是深夜燈下的復(fù)盤筆記，“味之行”是踏過沙丘時留下的腳印。這三重境界，恰似鐵軌的枕木，穩(wěn)穩(wěn)托起前行的路。

　　此刻，羅若鐵路的鋼軌正像銀龍般向遠(yuǎn)方延伸，陽光下泛著青春的光澤。我知道，這里沒有璀璨的光環(huán)，卻有比光環(huán)更珍貴的東西——是把“不可能”變成“可能”的倔強(qiáng)，是“功成不必在我，功成必定有我”的坦蕩。風(fēng)沙掠過耳畔，仿佛在說：所謂成長，不過是把書本里的道理，活成腳下的路。