文/江懦汐

加繆的情書(shū)，向來(lái)是頗有些意思的。那字里行間，分明是一個(gè)靈魂在愛(ài)欲中的自我拆解與重構(gòu)。他說(shuō)愛(ài)里有“全部的色彩和全部的力量”，卻又說(shuō)“既細(xì)致又盲目，既謹(jǐn)慎又混亂”。這倒像是把愛(ài)情放在顯微鏡下觀察，既見(jiàn)其細(xì)胞，又不失其全貌。

世人談情說(shuō)愛(ài)，向來(lái)喜歡把對(duì)方捧到天上，仿佛所愛(ài)之人渾身金光，無(wú)一處不完美。加繆卻不然。他以為，真正的愛(ài)，須得連對(duì)方的“弱點(diǎn)和缺陷”也一并愛(ài)了去。這見(jiàn)解頗是毒辣，卻也真實(shí)。我想，大約愛(ài)情這東西，本就是一場(chǎng)關(guān)于殘缺的相互認(rèn)領(lǐng)罷。兩個(gè)不圓滿(mǎn)的靈魂相遇，彼此填補(bǔ)那些坑洼處，竟也能成就一種圓滿(mǎn)。

愛(ài)情使人變化，這是老生常談了。加繆寫(xiě)“我的呼吸變得順暢了”，“我討厭的東西減少了”，倒把這變化寫(xiě)得極具體。愛(ài)情不是天旋地轉(zhuǎn)的暈眩，而是日常呼吸的逐漸輕松。這使我想起冬日里緊閉的窗戶(hù)，忽被推開(kāi)一條縫，冷風(fēng)固然刺骨，卻也有新鮮空氣涌入，使人精神為之一振。愛(ài)情之于人生，大抵如此。

有趣的是加繆對(duì)“最好的一面”的懷疑。人們相愛(ài)，起初總是展示自己最光鮮的羽毛，這本是常情。但他以為，這或許還不是愛(ài)。真正的愛(ài)要等到彼此露出瘡疤，而對(duì)方不掩鼻而去，才算成立。這見(jiàn)解頗有些殘酷的真實(shí)。愛(ài)情不是兩個(gè)完美之人的相遇，而是兩個(gè)真實(shí)之人的相互認(rèn)領(lǐng)，連同那些不堪的部分。

“你偶然闖入了我并不引以為傲的生活，從那天起，我的生活開(kāi)始發(fā)生變化。” 加繆的坦誠(chéng)令人心動(dòng)。愛(ài)情的奇妙之處，就在于它能像一束光，照亮原本黯淡的生活。讀加繆的情書(shū)，總覺(jué)得他一面沉溺，一面又冷眼旁觀自己的沉溺。這種分裂恰是愛(ài)情最真實(shí)的狀態(tài)，既盲目又清醒，既混亂又清晰。愛(ài)情使人同時(shí)成為瘋子和哲學(xué)家，這大概就是加繆所謂“全部的色彩和全部的力量”罷。
說(shuō)到底，愛(ài)情不過(guò)是兩個(gè)凡人相互認(rèn)領(lǐng)彼此的殘缺，并在這認(rèn)領(lǐng)中找到一種奇異的完整。