親愛的母親：

昨夜在辦公室核對物資清單時，恍惚間看到窗外的鐵塔正披著汴繡般的月光。您郵寄來的興盛德花生糕還擱在案頭，每塊酥皮里都藏著鼓樓夜市的煙火氣。項目部新來的河南人，他說我念"辦公室"三個字時，總帶著雙龍巷拐彎處的兒化音。

這些年守著綜合辦的小天地，倒把開封人的精細(xì)勁兒全用上了。

前幾日在辦公用品采購單里劃掉了兩箱多余的打印紙。父親留下的那桿包漿秤，此刻正在文件柜頂層替我稱量著分寸——您總說開封府衙的驚堂木能鎮(zhèn)邪，我倒覺得這桿十六兩老秤才是鎮(zhèn)心良藥?；秀甭犚娔诳蛷d跟鄰居夸我："俺孩在單位做事，清明著嘞！"

去年高溫預(yù)警，給工人送綠豆湯時看見他們安全帽里的冰貼，猛然想起您總往我書包里塞的仁丹。現(xiàn)在我的抽屜常備著龍亭牌風(fēng)油精，倒不單為驅(qū)蚊——每當(dāng)有人想多領(lǐng)勞保用品，擰開瓶蓋聞聞這清涼氣，話到嘴邊自然就規(guī)矩了。

隨信寄回的空醬豆罐，煩您再裝滿西瓜醬。等臘月汴梁落頭場雪時，我揣著鼓樓夜市的炒涼粉味兒回家。您且把電子秤藏在門后頭，就像我小時候偷塞壓歲錢那樣——待我脫下羽絨服站上體重秤，管保讓您瞅見白面饅頭般暄乎的笑臉。到時咱們挽著胳膊再逛上元燈會，聽您“嘮叨”不完的叮囑。 

                                                                                                                        兒馬亞迪敬上

                                                                                                                       2025年4月15日