成都的秋日，難得這般明凈。涼爽的風輕輕拂過，帶著桂花最后的余香，陽光透過還有些潮潤的空氣，在窗臺上投下斑駁的光影。手指在手機屏幕上滑動，忽然，幾幅零星的照片，夾雜在紛繁的信息流里，悄然抓住了我的目光——烏魯木齊，下雪了！
那不是想象中的萬里雪飄，地上的雪薄得蓋不住柏油路的顏色。那些夏日里曾潑灑下大片陰涼的白楊與榆樹，它們的葉子還未及全然枯黃凋落。此刻，每一片尚存的綠葉，每一根舒展的枝椏，都小心翼翼地托住了一層茸茸的白。綠與白，就這樣猝不及防地交織在一起，綠的還未褪去夏日的記憶，白的已帶來了冬日的吻痕。
這“綠樹白頭”的景象，比一場酣暢淋漓的暴雪更讓我出神。它不那么理所當然，它帶著一種季節(jié)交替時特有的、倉促的溫柔。我仿佛能看見，那些不堪重負的枝葉微微顫動著，偶爾滑落一綹雪屑，在清冷的空氣里閃著一瞬的光，然后消失。
記憶的喚醒，從不需要一場雪崩，只需枝頭那一點點看似笨拙的、欲說還休的白。
思緒猛地被拉回現(xiàn)實，眼前是成都這恰到好處的暖陽，樓下的桂花樹依舊綠得深沉，沒有一絲冬的消息。記得七年前，我如何在這片終年常綠的盆地，思念著北方四季那斬釘截鐵的分明。那時，鄉(xiāng)愁是渴望一場能改變世界樣貌的大雪。
然而，七年過去，我習慣了這里的溫和與漸進，我的性情，似乎也被這城市的水汽與煙火浸潤得少了一些棱角。
此刻，這故鄉(xiāng)“綠樹白頭”的畫面，與窗外成都一成不變的濃綠，構(gòu)成了一種奇異的互文。我忽然懂了，那撼天動地的暴雪屬于童年和史詩；而這點染枝頭的薄雪，才更像我此刻的人生——總是在兩種狀態(tài)之間，在記憶的綠與現(xiàn)實的白之間，尋找著自己的平衡。我不再純粹是那一心向往遼闊的北國子弟，也未曾全然變成安于這方濕潤的蜀中客。
窗外的暖風依舊。那場小小的雪，并未改變故鄉(xiāng)的什么，卻為我定義了一天的情緒。一個在十月便急著為綠樹披白，一個在深秋仍從容地守護著青翠——這兩片土地，不再以它們的對比來撕裂我，而是以它們?nèi)康奶刭|(zhì)，豐富著我生命的層次。