親愛的爸爸：
展信佳。
七夕將至，一個關于愛與牽掛的日子，我想借著這個日子，和你說一些平時不太容易說出口的話。
從小到大，你在我心里一直是個不太愛笑、卻把溫柔藏在行動里的人。還記得小時候，每次我和哥哥調皮，你舉著棍子追過來，哥哥總是結結實實挨幾下，而本該落在我身上的棍子，卻總是一拐彎，“啪”的一聲打在椅子上。幺姨后來常笑說：“你爸哪舍得打你這個軟軟糯糯的小酒壇子？”是啊，那個總躲在哥哥身后、眨巴著眼睛看你的小女兒，你從來就沒忍心下手。
長大之后，我漸漸成了家里唯一能“管”住你的人。媽媽和哥哥勸不動讓你在空調房添衣服、少抽煙喝酒的時候，總是偷偷給我打電話：“快來管管你爸！”媽媽有時還會酸溜溜地補一句：“我現(xiàn)在說話不管用了，你爸爸就聽你的。”我每次電話都會嚴肅的“訓”你一頓，你雖然嘴上嘟囔“不得了呀”，卻會默默掐滅煙頭、披上外套。那時候的我，心里可得意了，覺得我被你這樣寵著長大，真的很幸福。
可自從今年定下婚期以后，我感覺到你變了。你不再像以前那樣對我笑了，話也變少了，有時候甚至有些回避我。我心里委屈，站在我的視角里我責怪你：“是不是不像以前那樣愛我了？”可媽媽的視角是這樣告訴我的：“從小長在身邊的丫頭要離開這個家了，他怎么舍得啊。”那一刻，我忽然全都明白了。
這段時間，你開始生硬地教我如何經營一個家庭、如何與長輩相處、如何籌備婚禮各種細節(jié)，你語氣嚴肅，一句一句叮囑得清清楚楚，可我聽得出來，那硬邦邦的話語背后，全是柔軟到不行的牽掛。你不是在教我做事，而是在盡力把你能想到的一切“保護”提前塞進我的行囊。
爸爸，我知道的。那個小時候坐在你摩托車后座上咿咿呀呀唱歌的小姑娘，那個你從沒舍得打一下的小女兒，今年真的要嫁人了。
其實不止你和媽媽舍不得，我的心里也滿是慌亂。每次聽你和媽媽一點點交代這些事該怎么準備，那些事該怎么準備，叮囑我“以后別任性”“好好吃飯，好好生活”，我心里就酸酸的。那種要離開家、成為別人家媳婦的不真實感，那種不能再日日依靠你守護的惶恐，經常在夜里翻涌上來，讓我很不習慣。
但我最想告訴你的是：爸爸，你教我的善良、踏實和真誠，我會一直帶著；你傳給我的堅韌、獨立和勇氣，我也一點沒丟。我長大了，正如你所期望的那樣--善良、懂事，也足夠堅強。
我不再是那個只會扯著你手臂要糖吃的小丫頭了，謝謝你，讓我從小到大被寵著長大，你不用擔心我不會照顧自己，你教給我的一切，足夠我受用一生。你永遠是我最堅實的靠山，最安心的依賴。
我永遠愛你和媽媽。
 
 
你的女兒敬上  
2025年8月25日