3月20日清晨6時許，天光未亮，中鐵一局集團新運公司準格爾鐵路公司管內(nèi)暖水東站的調(diào)車場已響起車輪與鋼軌的摩擦聲。一個身著橘黃色反光馬甲的身影快步穿過道岔區(qū)，防護帽下的目光如探照燈般掃過每節(jié)車廂的連接處。他就是該公司車務(wù)車間主任王少帥，今天要在首趟貨運列車裝車前，完成全站調(diào)車設(shè)備和車輛的巡檢。

　　“調(diào)車作業(yè)容不得半點馬虎，每一個細小誤差都可能釀成事故。”他邊說邊用鐵錘敲擊車鉤的連接處，確保每一節(jié)車體都連掛正常。手電筒的光束刺破晨霧，在鋼軌上投下細長的影子。

　　2011年，21歲的王少帥以鐵路運輸專業(yè)學(xué)員的身份加入了車務(wù)系統(tǒng)。彼時的鐵路作業(yè)場對于這個農(nóng)村娃來說既興奮又陌生。終于步入大家口中常說的鐵路行業(yè)了，但真正穿上反光背心走進那里時，他才體會到“鋼鐵動脈”的份量。學(xué)徒期每天12小時跟車作業(yè)，他總揣著巴掌大的筆記本，逐一記錄老師傅們悉心傳授的“調(diào)車十三步法”、“防溜鐵鞋十八查”等實戰(zhàn)經(jīng)驗。三個月，隨身馬甲里已揣滿了幾本自己獨有的“武功秘訣”。

　　“這小子眼里有活”，老師傅們評價他時，總愛指著車站東岔區(qū)那幾組被擦得锃亮的道岔，那是王少帥主動承包的“責(zé)任田”。

　　2015年，他以一名車站值班員的身份參加了上級公司的轉(zhuǎn)錄考試，也就在那一年，他被轉(zhuǎn)為正式制員工。轉(zhuǎn)正后第二年，他主導(dǎo)的“逐車檢查車輛法”將站內(nèi)剛返回的(廠)段修車輛周轉(zhuǎn)效率提升了27%。

　　當陽光在窗臺稱量往事時，腳步也正在細數(shù)著鋼軌縫間劃過的年輪。2024年，面對公司車務(wù)專業(yè)業(yè)務(wù)拓展需要，他又自告奮勇申請前往深山里的偏遠車站。白天處理各項事務(wù)，晚上挑燈研究甲方的各項規(guī)章制度。同年，他以無任何安全事件的成績，榮獲甲方國能新準鐵路公司“安全環(huán)保先進個人”，收獲榮譽的同時，也為公司業(yè)績貢獻出自己的一份微薄之力。

　　在他看來，“安全不是口號，更是刻在骨頭里的習(xí)慣”。有一年的極寒暴雪天氣，在整個工作生活場所72小時無電的情況下，他在運轉(zhuǎn)室準備上下行接車進路，現(xiàn)場確認道岔加鎖情況，提前消除列車運行中的各項隱患問題，愣是連續(xù)值守了72小時。車間安全天數(shù)記錄牌上的“4380天”，無不浸透著他所帶領(lǐng)團隊進行的數(shù)百次應(yīng)急演練、修訂的幾十項作業(yè)規(guī)程。在車間公示欄里，他手寫的“安全家書”墨跡未干：“咱們多流一滴汗，就能讓車間員工家庭多一份團圓。”

　　在年輕職工眼里，這位“最年輕”的老主任還有個雷打不動的習(xí)慣，那就是每天上午九點半準時出現(xiàn)在學(xué)習(xí)室。

　　“當年師父給我泡的胖大海，現(xiàn)在該我給大家泡了。”他每次總是跟年輕的學(xué)員們打趣道。

　　“主任，現(xiàn)在調(diào)度集中系統(tǒng)都已經(jīng)全面推廣使用了，咱們咋還在天天練習(xí)這些手信號啊?”，期間，一名剛?cè)肼毑坏揭粋€月的學(xué)員發(fā)問。

　　王少帥摩挲著手里的茶杯，蒸騰的熱氣漫過他的眼角。隨后他轉(zhuǎn)身離去，不一會兒手里拿著一本牛皮封面的《非正常行車組織細則》回來了，書脊上褪色的年份從1992蜿蜒至2025年，這是師父留給他的。隨后他開始講起非正常組織行車的往事。

　　“現(xiàn)場大霧，西端道岔全部失去表示，但必須要最快的時間編組接發(fā)列車……”，他的聲音像生銹的道岔緩緩扳動，驚醒了沉睡在規(guī)章里的往事，那些抱怨學(xué)習(xí)枯燥的學(xué)員們，此刻都挺直了脊背，這天的學(xué)習(xí)會格外不同。散場的時候，他在書皮內(nèi)頁寫下了這樣一句話：想要真正的行車安全，那就要把所有的行車本領(lǐng)烙在心尖尖……

　　夜幕降臨時分，王少帥又站在了調(diào)車作業(yè)場的制高點。遠處，一列滿載煤炭的貨運列車正緩緩啟程，信號燈耀眼的燈光映在了他胸前的黨徽上，與綿延的鋼軌共同織就成一條通向遠方的安全紐帶。那刻，筆者相信，這位年輕的“老主任”將時刻銘記師父的寄語，在今后的日子里，帶領(lǐng)下一批青年鐵路人繼續(xù)與鋼軌相守!（譚帥）