文/鄭婷
年記憶里，父親的出車總裹著晨霧。天剛蒙蒙亮，我扒著冰涼的窗欞望出去，他正繞著油罐車檢查輪胎，明黃色工裝的衣角在風里翻飛，像一面小小的旗。父親曾是軍人，退伍后成了石油運輸隊司機，方向盤從軍用卡車換到油罐車，三十年過去，指節(jié)老繭厚了，繞車三圈的嚴謹卻半分沒減。 

母親總端著裹厚棉布的保溫杯追出來，杯壁凝著細水珠。“泡了枸杞，戈壁灘上風刀子利，別忘喝。”父親接過杯子時，粗糙指腹輕擦母親鬢角碎發(fā)，只低聲說“照顧好老人孩子”，便利落地跳上車。引擎轟鳴里，車輪卷起的塵土迷了眼，母親站在原地，目光追著油罐車的影子，直到那抹黃融進晨霧。

父親的路在茫茫戈壁，運送石油的日子漫長，回家次數(shù)屈指可數(shù)。我記不清多少黃昏，母親對著日歷畫圈，紅圈是父親歸期，畫得格外重；藍圈是給爺爺奶奶送藥的時間，旁注“風濕貼、降壓藥”。奶奶有老風濕，陰雨天腿疼皺眉，母親早晚燒熱水敷腿，力道不輕不重；夜里還得摸黑查看爺爺?shù)慕祲核幨欠駢蛴?。有次我半夜醒了，見煤油燈光從門縫漏出，母親坐在燈旁縫補父親磨破的帆布手套，針腳密得像戈壁灘的沙棘叢，每一針都扎得實實的。

父親難得回家，總從帆布包掏出稀罕物。一串麻繩串起的戈壁玉，是他休息時撿的，透著戈壁粗糲；幾張裹油布的馕餅，是哈薩克族牧民所贈，掰開滿是芝麻香；還有一紙箱小白杏，他知道我愛吃，路過杏園再繞遠路也要買。他從不說路上的苦，沙塵暴來時，車燈照出一片黃，只能原地等；寒冬油管凍住，得抱噴燈一點一點烤，手凍紅也不停。這些事母親從運輸隊隊長口中偶然得知，從不追問，只把父親的工裝熨得平整，連領(lǐng)口風紀扣都扣得嚴絲合縫，那是父親的軍人驕傲，她得替他守著。

最難忘那年暴雨，父親原定歸家卻沒蹤影。母親守在電話旁，每隔半小時撥一次運輸隊號碼，聽筒忙音比雨聲還焦心。深夜電話通了，父親聲音沙啞如砂紙：“油罐車陷泥里，剛拖出來，別擔心。”掛了電話，母親轉(zhuǎn)身進廚房，灶火“呼”地升起，窗外雨還瓢潑。天快亮時，院外傳來熟悉引擎聲，父親渾身是泥，工裝濕透貼在身上像泥殼。母親沒責備，先遞上一碗熱姜湯：“快喝了暖暖身子。”后來我才知，那晚母親在沙發(fā)坐了整夜，燈沒關(guān)，眼望窗外。也從那以后，母親攥著攢的錢給父親買了手機：“再也不能找不到你了。”

如今我長大成家，父親單位的油罐車換了新模樣，“中國石油”的字樣紅得醒目。父親摸著新車笑：“老伙計都換了新衣裳。”那年春節(jié)，一家人圍坐飯桌，父親給爺爺敬酒后，又給母親夾紅燒肉，聲音略低：“這輩子最對不住你，讓你受太多苦。”母親笑著搖頭，眼角皺紋藏著溫柔：“你守石油管道，我守咱們家，都是過日子，沒啥苦。”窗外煙花炸開，照亮墻上老照片，那是父親剛參軍的模樣，穿軍裝，眉眼青澀卻透著英氣。

原來愛情從不是花前月下的纏綿，是戈壁灘油罐車的轟鳴與窗內(nèi)等歸人的燈火，是石油人肩上的責任與妻子針腳里的堅韌，是三十年不變的牽掛與默契。就像父親拉運的石油，安靜卻滾燙，滋養(yǎng)歲月，也把我們的家烘得暖暖的。