哈密訊(通訊員 劉鵬偉)當(dāng)推土機(jī)的履帶第一次碾過(guò)哈密戈壁的礫石，我意識(shí)到這不只是一條公路的施工，而是一場(chǎng)與自然對(duì)話的精神遠(yuǎn)征。2025年的這個(gè)秋天，在新疆這片廣袤的無(wú)人區(qū)，我們不僅用混凝土和瀝青繪制著交通網(wǎng)絡(luò)，更用汗水和堅(jiān)守詮釋著“大道致遠(yuǎn)”的深刻內(nèi)涵。

　　哈密戈壁的嚴(yán)酷超乎想象。八月正午，地表溫度可達(dá)70℃，鋼板燙得能煎熟雞蛋;而十月深夜，寒風(fēng)裹挾著沙粒，溫度驟降至零下。在這片“生命禁區(qū)”中，我們首先學(xué)會(huì)的是敬畏——對(duì)自然的敬畏。當(dāng)沙塵暴來(lái)襲，天地昏黃，能見(jiàn)度不足五米，所有機(jī)械停止運(yùn)轉(zhuǎn)，我們?cè)跈C(jī)械里靜待風(fēng)止。那一刻，人類(lèi)的技術(shù)文明在大自然面前顯得如此脆弱。

　　然而，馴服自然的歷程更讓人震撼。為解決路基鹽漬化問(wèn)題，我們創(chuàng)新采用“礫石層+土工布”的隔鹽技術(shù)。

　　戈壁施工最磨人的不是身體的勞累，而是精神的孤獨(dú)。駐地距最近的縣城一百多公里，手機(jī)信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)。許多年輕技術(shù)員初來(lái)時(shí)夜不能寐，被“死一般的寂靜”所困擾。

　　但正是在這種極端環(huán)境中，人性的光輝愈發(fā)耀眼。老測(cè)量工程師王師傅在戈壁工作十幾年，他的測(cè)量?jī)x器永遠(yuǎn)一塵不染，他說(shuō)：“精度差一毫米，路線可能偏出幾十米。在戈壁上，要對(duì)得起腳下的每一寸土地。”這種職業(yè)操守感染著每個(gè)人。我們逐漸發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)離城市喧囂后，反而獲得了內(nèi)心的寧?kù)o。夜晚繁星如織，同事們圍坐暢談，從施工技術(shù)到人生哲學(xué)，這種純粹的精神交流成為荒漠中最珍貴的財(cái)富。

　　隨著路基一天天延伸，我們對(duì)“路”的理解不斷深化。它不僅是連接兩地的通道，更是文明延伸的觸角。施工期間，偶爾有牧民騎著駱駝經(jīng)過(guò)，他們眼中閃爍的期待讓我們明白，這條路將改變沿線無(wú)數(shù)人的生活——孩子們的求學(xué)路不再崎嶇，新鮮的瓜果能更快運(yùn)出，急診病人能及時(shí)就醫(yī)。

　　記得在與G331平交路口段，我們發(fā)現(xiàn)了一處烽火臺(tái)的遺跡，與現(xiàn)代公路幾乎平行。歷史的巧合讓人感慨：千百年來(lái)，人類(lèi)始終在用不同方式突破地理的阻隔。今天我們用現(xiàn)代化機(jī)械筑路，與古人牽著駱駝踏出絲路，本質(zhì)上是同一種精神——對(duì)交流的渴望，對(duì)遠(yuǎn)方的向往。

　　當(dāng)路面底基層完成鋪設(shè)后，我站在新路上極目遠(yuǎn)眺，蒼茫戈壁中這條黑色緞帶蜿蜒向前，宛如大地的脈搏。這條路澆筑的不僅是建材，還有我們的青春、智慧與情感。它教會(huì)我們：在最荒蕪處開(kāi)出花朵，在最寂寞處守住初心，這才是筑路人最珍貴的領(lǐng)悟。