初秋的風裹挾著三分微涼，悄然鉆進陽臺。指尖剛觸到君子蘭厚實的葉片，三年前那個清晨的畫面便猛地撞進心間——同樣是帶著涼意的天氣，這盆花的葉尖還凝著晶瑩的晨露，父親卻未像往常那樣，端著搪瓷杯盛的溫水，來細細擦拭它的葉片。他走得太突然，連一句關于這盆花的叮囑都未曾留下。

父親是在退休那年，從老戰(zhàn)友家小心翼翼抱回這盆君子蘭的。那時它才舒展開四片葉子，葉邊還泛著些許焦枯的黃色，但在父親眼中，卻如同得了件稀世珍寶。他特意翻出家里的粗陶盆，蹲在樓道的晨光里拌土：腐葉土要在太陽下曬足三天，將潮氣徹底驅(qū)散；珍珠巖需用細篩子過一遍，碎渣一點不留；連收集的松針，都要坐在小馬扎上剪得長短均勻。“君子蘭認土，土養(yǎng)好了，根才能扎得穩(wěn)，葉才能長得壯。”他邊拌邊教我，手指沾了泥就往圍裙上蹭兩下，眼里閃爍著細碎的光芒，仿佛這盆花里藏著他晚年最珍視的念想。

后來的日子里，這盆君子蘭成了陽臺最特別的存在。每天清晨天剛亮，父親總會捏著那塊洗得發(fā)白的棉布，從最外層的葉子開始，一片一片輕輕擦去浮塵。陽光斜斜落在他黑白相間的頭發(fā)上，鍍上一層柔和的金邊，他的手指順著葉片的紋路慢慢拂過，動作輕柔得像怕碰疼了襁褓里的孩子。“你看這葉紋，一道一道多像人的掌紋，藏著股不服輸?shù)膭艃耗亍?rdquo;他總愛這樣跟我念叨，若發(fā)現(xiàn)哪片葉子的尖兒泛了黃，便趕緊戴上老花鏡，翻出那本封皮都磨破的《養(yǎng)花手冊》，一頁頁仔細查找原因，那認真勁兒，比給自己看診還上心。

我從前總嫌他麻煩，撇嘴說：“一盆花而已，哪用這么嬌氣。”有次趁他去樓下下棋，我端著水杯往葉心里澆了些水，想著這樣省事?？蓻]過兩天，葉心就爛了個小小的坑，像塊好看的玉上缺了個角。父親回來看到，并未責罵我，只是蹲在花架前，取來棉簽一點一點吸掉積水，聲音輕得像怕驚擾了什么：“傻丫頭，它跟人一樣，葉心最嬌貴，哪經(jīng)得住這么澆，會受涼的啊。”那天他守著這盆花待了一下午，一會兒摸摸葉片，一會兒又湊過去看看，直到后來那片爛葉慢慢恢復了綠意，他臉上的笑容才像花開似的舒展開來。

那時我不懂，一盆花而已，何必如此費心。直到父親走后，這盆君子蘭才成了家里最沉的念想。頭半年我總忘了澆水，原本油亮的葉片蔫了好幾片，邊緣卷著焦黃色，像極了我當時皺巴巴、空蕩蕩的心。有天夜里從夢中驚醒，夢到父親正擦著君子蘭的葉子，我突然跌跌撞撞跑到陽臺，蹲在花架前就哭了。一邊哭，一邊學著父親的模樣，在搪瓷杯里倒了溫水，把棉布泡軟，一片一片擦那些發(fā)蔫的葉子。擦到第三片時，指腹觸到葉片背面細細的紋路，忽然想起小時候他給我剪指甲的樣子——也是這樣小心翼翼，握著我的小手，生怕剪到我的肉。

后來我慢慢接替了父親的活。春天翻盆時，還用他留下的那個粗陶盆，盆底仔細墊上他從前攢下的碎瓦片；夏天太陽烈，就按他說的，把花盆挪到陽臺東側(cè)，避開正午的暴曬；秋天施肥時，數(shù)著顆粒往土里放，不多不少，和他以前做的一模一樣。去年冬天，這盆君子蘭第一次抽出了花箭，嫩綠色的箭桿頂著點紫，一天天往上拔高，最后開出六朵橘紅色的花，像小小的喇叭似的，在窗臺上熱熱鬧鬧開了整整一個月?；ㄩ_時，我總覺得父親就坐在旁邊，正笑著看這盆花。

今天擦葉子時，發(fā)現(xiàn)葉片間又冒出了新的葉芽，嫩黃的尖兒頂著點綠，怯生生的，像個剛睡醒的孩子。我搬來父親的小馬扎坐在陽臺，陽光依舊溫暖，落在新葉芽上，也落在父親留下的棉布上。“爸爸，今年新葉長出來了。”我輕聲說，風從紗窗縫里鉆進來，吹動了君子蘭的葉片，沙沙作響，像他從前聽見我的話，輕輕應了一聲。

晨露滴在葉片上，亮得像淚，也像父親當年，看著這盆君子蘭時，眼里閃著的光。