從鐵道兵到后來(lái)兵改工，從高原到內(nèi)地，再?gòu)谋狈降侥戏剑?0年來(lái)不知搬了多少次家，有過(guò)多少次離別，但真正讓我刻骨銘心的是在青藏高原與一位78歲慈祥的老奶奶道別，如今離別的情景仍歷歷在目，永生難忘。“這輩子我怕是再也見(jiàn)不到你們了。”當(dāng)老奶奶說(shuō)出這句話，瞬間讓我一下明白了今天的分別就是生離死別，一下戳到人性的最柔弱處，離別的傷感一下涌上心頭，我禁不住流下了難舍的熱淚。
       1984年1月1日，鐵道兵改工后，我們奉命開赴河北張家口修建大秦鐵路。離開青藏高原的頭一天，我專程步行10公里，到老奶奶家里跟她道別。臨別送我出門時(shí)，老奶奶端著幾個(gè)剛出鍋的雞蛋硬往我的口袋里塞。此時(shí)，淚水早已模糊了她的雙眼，兩三年的相處，我們已經(jīng)結(jié)下了深厚的情誼。身材矮小的老奶奶緊緊拉住我的手說(shuō)：“你們走了，這輩子我怕是再也見(jiàn)不到你們了。”說(shuō)完，她就哭出了聲，兩行熱淚在她飽經(jīng)滄桑滿是皺紋的臉上淌了下來(lái)。在老奶奶的眼里，我們這些20來(lái)歲的年輕人就象她的孫子一樣。此刻，我已是飽含熱淚，哽咽著說(shuō)：“奶奶，您要多保重。”然后，莊重地向老人家敬了一個(gè)軍禮。我走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，在一個(gè)小山包處轉(zhuǎn)身一看，老奶奶還在向我揮手。
       我到現(xiàn)在都不知道老奶奶的姓名，而她除了知道我老家是四川的以外，也不曉得我的名字。在她的眼里，我們這群穿著軍裝，戴著帽徽領(lǐng)章的年輕小伙，都是一樣的鐵道兵。屈指算來(lái)，如果老奶奶還健在的話，已經(jīng)有116歲了，估計(jì)可能已經(jīng)不在人世了。
       認(rèn)識(shí)老奶奶是一個(gè)偶然。她所在的村莊離我們當(dāng)時(shí)的營(yíng)房約有三公里，一個(gè)禮拜天的上午，兩位云南籍老兵帶著我和82年的新兵羅昌禮出去玩。到一個(gè)名叫小河的村子后，走進(jìn)了一個(gè)農(nóng)家小院。見(jiàn)有人來(lái)，一位裹著頭巾，身穿藏青色棉襖，70多歲的老奶奶從屋內(nèi)出來(lái)，一雙小腳走路還算穩(wěn)當(dāng)。老人家笑瞇瞇地用我們不太聽(tīng)得懂的青海話招呼：“屋里坐、屋里坐。”看得出他們已經(jīng)很熟了。后來(lái)我才知道，這是老兵們自發(fā)組織的學(xué)雷鋒小組，空閑時(shí)幫老人干些打掃衛(wèi)生、劈柴、收莊稼等活。
      老奶奶家就她一個(gè)人住，三間土屋和院子打掃得干凈整潔，院內(nèi)左側(cè)的棚子里養(yǎng)了一頭驢，見(jiàn)有生人來(lái)，驢叫了幾聲。進(jìn)入屋內(nèi)，炕前的鐵爐子燒得很暖和，擦得锃亮的燒水壺在爐子上“吱吱”地響著。老奶奶的兒子姓張，四十多歲，是村小學(xué)的一名民辦教師，老兵們是通過(guò)張老師才認(rèn)識(shí)老奶奶的。老奶奶非常好客，一邊熱情地招呼我們炕上坐，一邊端出麻花和煎餅讓我們吃，然后又去煮雞蛋。沈老兵小聲在我耳邊說(shuō)：“這里老鄉(xiāng)的風(fēng)俗，拿出來(lái)的東西管他好不好吃都得嘗一下，否則會(huì)認(rèn)為你看不起人家。”聽(tīng)這么一說(shuō)，我就拿起一根麻花吃起來(lái)，感覺(jué)很脆很香。水開了，老奶奶給我們每人倒了一小碗放了鹽的開水。一開始，青海話很難懂，打手勢(shì)比劃，只知道大概意思，時(shí)間長(zhǎng)了才慢慢能聽(tīng)懂一些。見(jiàn)老奶奶家沒(méi)啥可干的，我們坐了一會(huì)兒就離開了。
       隔了兩個(gè)月后的一個(gè)星期天下午，我們又第二次去看望老奶奶，幾個(gè)人進(jìn)院子后就幫著劈材、掃地、掏爐灰，然后套上驢到一公里外的河邊拉水。把驢栓好進(jìn)屋里，一看老奶奶有點(diǎn)不對(duì)勁，用手一摸額頭發(fā)燙，可能是感冒發(fā)燒，何老兵叫我跑回連隊(duì)叫衛(wèi)生員。連隊(duì)駐地海拔3000米以上，氧氣不足，一口氣跑幾公里累得上氣不接下氣。衛(wèi)生員潘建明和我是同一年的兵，剛從團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)學(xué)習(xí)一年后回來(lái)不久，一聽(tīng)說(shuō)老奶奶病了，背起藥箱就走。他拿出聽(tīng)診器檢查，又測(cè)體溫，給老奶奶打了一針，然后包了幾道感冒藥。約20分鐘后，老奶奶感覺(jué)好了一些，就要下炕給我們煮雞蛋，被我們制止了。
      那時(shí)的高原農(nóng)村比內(nèi)地落后得多，嚴(yán)重缺醫(yī)少藥，衛(wèi)生員潘建明沒(méi)少給當(dāng)?shù)厝罕娍床?。此后，我們每次到老奶奶家，都要給她捎上幾道感冒藥，這是老人家最需要的物品。有兩次我們?cè)谕庵?，剩下十幾斤大米，大家一商量送給老奶奶熬稀飯喝。由于生活習(xí)慣不同，老奶奶知道我們除喜歡吃她煮的雞蛋外，不太喜歡吃當(dāng)?shù)氐氖肿ヅＱ蛉?。她家殺豬、宰牛羊時(shí)，每次都要送我們一塊生肉，讓我們拿回去自己做，我們不好意思要，她就會(huì)生氣。老奶奶還送我一根黑色的牦牛尾巴做紀(jì)念，尾巴上的毛很長(zhǎng)，既是裝飾品又可用來(lái)打掃床上的灰塵，比雞毛撣子好用。
       1982年10月底，云南的何老兵、四川的羅昌禮復(fù)員了，從團(tuán)部招待所下來(lái)的馮中余又加入到學(xué)雷鋒小組。小馮個(gè)子不高，人很勤快，什么活都搶著干，老奶奶也很喜歡他。年底，我們連從地名叫嘎四隊(duì)的地方搬到銅普公社，和營(yíng)部相鄰，這里原來(lái)是二連的營(yíng)房。離老奶奶家遠(yuǎn)了，我們?nèi)サ拇螖?shù)相對(duì)少一些了，但每次都不忘帶上一些感冒藥。和老奶奶相處的時(shí)間長(zhǎng)了，讓我深深地感受到青藏高原群眾的樸實(shí)與善良，以及軍民親如魚水的關(guān)系。
       多年后，我常常夢(mèng)回青藏高原，睡夢(mèng)中營(yíng)房后面草原上的牛羊、高山上的松樹、白雪和云霧看得真真切切。雄偉的青藏高原在我的生命歷程中成了難以抹去的記憶，深深地鐫刻在了我的腦海里，銘記在了心里。
       青藏高原的老奶奶您還好嗎？假如您已經(jīng)去了天國(guó)，我要告慰您的是，我和我的戰(zhàn)友們都好，當(dāng)年的鐵道兵已經(jīng)變成了如今的中國(guó)鐵建，我們一直在修建高速鐵路、高速公路，中國(guó)鐵建已經(jīng)發(fā)展成了全世界著名的特大型建筑企業(yè)，位列世界《財(cái)富》500強(qiáng)第9位。（尹登明）