“是不是給你媽媽買(mǎi)的？”當(dāng)身邊的朋友再次問(wèn)出這句話，我正忙著把和田土月餅和沙棗花蜂蜜打包裝箱，沒(méi)有遲疑的回了句“嗯”。是的，我想把所有認(rèn)為好的東西都讓我媽媽嘗嘗。
記得小時(shí)候，家在湘南的農(nóng)村里，媽媽有一輛“松鶴”牌自行車(chē)，前邊是個(gè)白色的簍，后邊是焊的鐵座子，簍里裝著水果、零食，小小的我被包裹在墊著棉花的后座里，騎上十幾公里把我放到外婆家，她再去棉紡廠上班。
20世紀(jì)90年代初，電話還沒(méi)有普及。媽媽給在廣東打工的爸爸打的每一通電話都要經(jīng)過(guò)深思熟慮，每天攢夠一兩句想說(shuō)的話，攢夠半個(gè)月，挑一個(gè)堆滿思念的下午，去村口的小賣(mài)部，掐著點(diǎn)在短短的幾分鐘把重點(diǎn)講完。不過(guò)大多數(shù)是些雷同的話題，比如“家里一切都好”“我會(huì)把家里照顧好，不用擔(dān)心”。那個(gè)年代的人，似乎內(nèi)斂含蓄到學(xué)不會(huì)抒情，更何況媽媽是一個(gè)不善于表達(dá)的人，從小到大的苦日子把她的情感磨得粗糲。
18歲上大學(xué)的那年，是我第一次離開(kāi)家那么久，因?yàn)殡x家近，每周都坐大巴車(chē)回家，爺爺指責(zé)來(lái)回折騰怎樣費(fèi)錢(qián)，媽媽不語(yǔ)，只是輕輕碰了碰我的手，我看向她的眼睛，她在告訴我“聽(tīng)著就好不要頂嘴”，然后悄悄把路費(fèi)也一并轉(zhuǎn)在生活費(fèi)里。自從開(kāi)始上班掙錢(qián)，雖自認(rèn)為已經(jīng)是一個(gè)“獨(dú)立的個(gè)體”，但是對(duì)媽媽的依賴卻還是很深。曾經(jīng)有一段最難熬的日子，不止是“吃三睡五干十六”的身體折磨，還有無(wú)形的精神打擊，心里有塊巨石壓著，我喘不過(guò)來(lái)氣。每天看著下班的時(shí)間，一到點(diǎn)馬上把媽媽的電話撥通，從家里的水稻聊到隔壁奶奶家的大黑狗，從池塘邊的芭蕉說(shuō)到河堤的楊柳，說(shuō)到院子里我們一起種下那棵桂花樹(shù)，她說(shuō)今年開(kāi)滿了金黃色的小花，香味綿延但就是飄不到我那里。
2019年底我在項(xiàng)目留守值班，穿著白色的防護(hù)服背著半人高的消毒桶在消殺，同事幫忙拍了照片我覺(jué)得很有紀(jì)念意義便轉(zhuǎn)發(fā)到了家庭群里，沒(méi)過(guò)多久媽媽打來(lái)電話，接通以后是帶點(diǎn)哽咽的聲音，醞釀了好久說(shuō)了一句“照顧好自己”。
2020年，我第一次帶男友回家，媽媽興奮地問(wèn)我“他喜歡吃什么？主食是吃米飯還是面條？還要準(zhǔn)備些什么？”
2022年我領(lǐng)結(jié)婚證了，爸媽一起開(kāi)車(chē)陪著我們?nèi)サ拿裾?，面?duì)工作人員的恭喜，媽媽臉上說(shuō)不出的欣喜。
2023年我的孩子同樣出生在湖南，出手術(shù)室的一刻先看到的是媽媽的臉，我聽(tīng)到媽媽對(duì)護(hù)士說(shuō)“孩子讓爸爸先抱，我看看我女兒”。
后來(lái)，我從阿拉爾給媽媽郵寄新鮮的蘋(píng)果，從可克達(dá)拉給她郵寄樹(shù)上杏干，從四川綿陽(yáng)給她郵寄“抿甜”的車(chē)?yán)遄樱汆]寄和田的大棗和核桃，我從居住過(guò)的每個(gè)地方給她寄去特產(chǎn)。次數(shù)多了以后身邊的朋友見(jiàn)我買(mǎi)東西郵寄都會(huì)習(xí)慣性的問(wèn)我“是不是寄給你媽媽？”，我說(shuō)“是的，給我媽媽嘗嘗。”
我也長(zhǎng)成了一個(gè)不善表達(dá)的大人，我也在學(xué)著她愛(ài)我的方式愛(ài)她。她從未說(shuō)過(guò)想我，更未直接開(kāi)口說(shuō)愛(ài)，但幾句簡(jiǎn)單的話語(yǔ)里，藏著舊時(shí)爐火，溫暖著光陰。要經(jīng)歷許多年月的洗禮，才可窺得愛(ài)的秘密，剝開(kāi)表面樸實(shí)無(wú)華的裝飾，看穿那底下深藏的、滾燙的思念和愛(ài)。